欲想延长生命唯有靶向将军

—与癌共舞六周年的心得体会

〔文章内容较长，请有需要参考的患者或家属耐心看完〕

人类与肺癌的“人癌大战”已经整整较量近百年了，至今胜负未定。然而，近十几年来，随着靶向将军的问世，以及实践和实战证明，人类同小癌的战斗已朝胜利的目标又迈进了一步。

大家知道，肺癌中晚期患者生存难，活过六年更难，六年来能高质量生活者更是难上加难！

但石牛山可以很欣慰告诉大家，我目前（暂时）做到了。

那我六年来是如何活过来的？这六年来有什么抗癌决窍与秘密？是怎么治疗的？为什么会康复的这么好？这是不少肺癌战友关心和期待知道的问题。

今天是石牛山抗癌六周年纪念日，让我揭开谜底吧。那就是：欲想长期存活，唯有靶向将军。这是我与癌共舞六周年后真实的心得与体会，有什么理由和根据这样说呢？

当展开来讲这个话题之前，大家首先要明确一点，就目前而言，肺癌的任何一种治疗手段、方法、措施，从严格意义上来说，均属于盲试、盲吃、盲治〔医院规范化治疗在内〕。也就是说，现代医学科学至今无法攻克肺癌。道理很简单，不要说肺癌有七、八种治疗方法，哪怕有一种能做到%有效，那肺癌就不是不治之症了。

现在开始转入正文。

医院的病房大楼，就会看见医生值班室、护士值班室、病房里、走廊上穿梭着忙碌不停的护士和医生，医院的护工、病人家属及其看望病人的亲朋好友们，医院人来人往，熙熙攘攘，热闹非凡，犹如菜市场和农村小镇赶墟一般。还可以时不时听见病床上方和走廊里的扩音器，不断传出“XX床呼叫”、“XX床呼叫”的急促呼叫声，此起彼伏，整个场景十分紧张（医院将扩音器改成电脑无声提示，但丝毫改变不了忙碌的程度），何故如此火爆？原来，病床上躺着的全是正在化疗和等待、准备化疗的病人，忙碌的人们全是为化疗而奔走。化疗，几乎成了每个肺癌患者都必须要经历的治疗首选手段。

然而，不知你注意到或统计了没有，在这轰轰烈烈的化疗大军中，到底有几个肺癌病人能真正在化疗中康复了？又有几个病人在化疗中受益了？以笔者为例，在手术前经历了两次顺铂加紫山醇化疗，术后又经历了三次培美曲塞加顺铂或单药的化疗。几个月下来，原本住院前活蹦乱跳、生龙活虎，只有除咳嗽时痰中带血丝之外，没有其他任何不适的一个壮汉巳不复存在，短短时间里变成一个饭吃不下、食欲全无、浑身无力、手脚发软、还伴着恶心又无物的呕吐、成了奄奄一息的重病号。

这些都还是小事，关键的是化疗对于我来说一点效果都没有。化疗前我的肿瘤是5.2cmx5.0cmx3.8cm，化疗两个疗程后，自己天真地认为受了这么大的苦，肿瘤应该会小掉一两公分吧，没想到CT评估结果出来了，不但一毫米没小，反而导致纵隔、左锁骨、左乳链内、腹膜后淋巴结肿大了（化疗前只有肺门淋巴结肿大）。当时百思不得其解，怎么边化疗边治疗还会边转移呢？更要命的是那时的我，脑子里一片空白，没有一点点抗癌知识和主见，全部听从医生的计划和安排。但人的直觉告诉我，再这样继续化疗下去，绝对不会治愈，不寻找出路，自己恐不久人世，没有多少存活时间了。怎么办？经过认真、慎重考虑，认为如果要如此痛苦的死去，还倒不如少受点罪走更为合算。

于是，在医生要求我术后必须化疗四个疗程做到第三个疗程后，我坚决不再化疗了。在我的坚持和坚决要求下，医生只好拔掉了我身上的PICC管让我回家了。

回家后躺在床上，百般无奈和无助中，我用手机上网搜索抗癌词条，感谢万能的互联网，使我有幸看到了憨叔的帖子，第一次接触到就如饥似渴学习开了。

通过学习，还有幸在网上认识了不少老战士，他们都在癌海里遨游多年了。之后又参加了全国各种肺癌病友交流会，认识了不少全国肺癌抗癌高手。此后才慢慢长大，慢慢懂事了，才知道化疗根本无法延长肺癌患者总的生存期。假如有个患者因咳嗽或医院检查，发现时已是肺癌晚期，理论上存活期不超过一年。此时，如果患者不进行治疗，任其发展，还可以无痛苦活一年，而如果为了延长生存期，拼命化疗治疗，在经受无数痛苦的折磨之后，同样在一年内也会不情愿闭上双眼。个中原因现在我终于搞明白了，原来化疗对于肺癌有基因突变的病人而言，有效率是很低很低的。就拿理论上肺鳞癌对化疗敏感的患者来说吧，其有效率也不足30％，而对于肺腺癌患者来说，其有效率更为可怜，大大不如盲吃、盲试靶向药的有效率。如果化疗严重抑制了骨髓造血功能或摧毁了人体免疫系统，那后果将更为严重，后期治疗更会无路可走。病人在患癌初期本就恐惧燥动不安，加上化疗的无情打击，患者在经受精神和肉体的双重折磨之后，没有多少人能挺住的。化疗对于有效的病人来说，可能是“杀敌一千自损八百”，对于无效的病人来说，就不是“杀敌一千自损八百”的问题了。

就有一个女病人（我公司洪XX副总经理的姐姐），从福建晋江市赶去上海化疗，一个疗程下来就起不了床，十天后便驾鹤西去了。

但令人遗憾的是，病人对于盲试、盲吃靶向药常常是举棋不定，慎之又慎，殊不知化疗才是最大的盲试，可病人几乎是毫不犹豫接受。个中原因，无非一是病人早期心中没有什么主见（老病号选择化疗是除了特殊需要外，否则几乎没有），全部听医生的意见；二是出于对医生的信任。然而，医生会告诉你基因没有突变，不能吃靶向药，但不会告诉你：“化疗仅仅是一种盲试，有效率不足30%，希望你慎重考虑要不要化”等警告的。反之只要你一旦确诊了，各种化疗药物均可以在你身上狂轰乱炸。有鉴于此，至今我回想起以前，我为自己当初决定不进行第四次化疗感到是“英明决策”了，庆幸自己当年的选择是正确的。

那么，既然化疗有效率很低，又不能延长患者总的生存期，可我们亲爱的医生们，为什么多数都是选择化疗作为癌症患者一线的治疗方案呢？对此我认真思考和观察了很久。原因应该有以下三个方面吧。一、当年二战期间，人们意外发现毒剂芥子气和沙林等对肿瘤（癌细胞）有意外的杀灭作用后，七十多年来，医学上又研究出了几十种化疗药物，几十年来化疗成了治疗癌症的主力军。这种传统的治疗方式至今仍有强大的生命力。二、《肿瘤治疗指南》和《肿瘤规范化治疗指南》等教科书，都是把化疗列入规范化治疗中的必经程序。三、医院赖于生存的主要经济增长点之一，也是医生惯用和熟悉的的手法之一。试想想，医院如果全部让靶向药作为一线治疗，每个患者确诊之后都回家口服靶向药，医院热闹非凡的情景还会存在吗？

无怪乎有个肿瘤医生曾对朋友说过，假如他的亲人得了癌，他是不会让他化疗的。这也许是这位医生见过太多活着的人走进来，躺着抬出去的病人之后的感悟吧。讲完化疗之后，再说放疗。放疗是继化疗之后新的肺癌治疗手段，客观地讲，它确实比化疗前进了一步。至于在有效率方面，可能超过化疗不足30％有效的比例，而其中的精准放疗如伽玛刀、射波刀、速锋刀等，对患者确实起到一定治疗作用。而放疗一个疗程大约15-25次，每次短短几分钟至几十分钟，病人似乎也没有太大痛苦，那种生不如死的化疗折磨似乎也不复存在。

因此，医院，放疗之风愈演愈烈，医院新的经济增长点。然而，通过我的观察和研究，放疗虽然在表面上没有什么大的副作用，似乎安全系数很高。其实不然，放疗的副作用虽然不会象化疗那样立竿见影，马上见效，但不等于没有副作用，只不过其副作用一般是放疗后1-3个月左右才出现而已。而放疗一旦出现了副作用，那问题就大了。如全脑放造成的脑瘫、脑水肿、认知障碍，肺部放疗形成的放射性肺炎、食道炎等等，几乎都难于治愈。而个别医生竟对个别病人选择放化疗同步，后果更为严重和悲惨。

有鉴于此，当我术后复发，医生建议我放疗或者继续化疗时，我坚决抵制，果断选择靶向治疗，六年来的事实说明，我当年的选择没有错。所以至今我才能保留比较完整的免疫系统和基本正常的各个器官，才有本钱在靶向将军的带领下与癌共舞，快三、慢四、伦巴、探戈而不累。继化疗、放疗之外，医院一线治疗又一措施是手术。如何看待手术，年5月我参加天目山病友交流会回来，在《天目山归来有感》一文中写到：有手术特征存在的，应首选手术。客观的讲，手术对于治疗肺癌病人来讲，确实功不可没，在延长患者的总生存期上，基本可以达到中位生存期二年以上。所以凡可以手术的患者经过手术之后，极少在一年内逝去，故手术成了肺癌病人的向往。然而我经过多年来的观察，发现手术虽然可以在一定时期内延长患者总生存期，但损害程度也不小。如人为破坏了人体内脏器官，造成元气大伤，刀口疼痛几乎伴随终生等等。尤其是后来我发现可以手术而不选择手术的一些病人，靠吃靶向药竟将肿瘤吃的无影无踪的案例之后，改变了原先的观点。现在的认识是：首选手术还是首选靶向，还是由患者根据自己的身体条件、心理承受能力、经济能力等综合因素，认真考虑再作出决定（详细内容见石牛山-坦途