乡愁儿时记忆里的杀猪菜

儿时记忆中的围场故乡，一到冬腊月，天气愈来愈冷，这个冷要比现在的冬季要冷很多！（可能是全球变暖的缘由吧），适宜凉房（故乡存放东西的屋子，类似城里的库房）自然冷冻肉类的时节到了，猪也长到三四百斤了，忙了一年该犒劳一下家人和自己了。各家就开始在乡人嘴边“有钱没钱，杀猪过年！”的念叨声中张罗着杀年猪了。

每到这时，哪家要杀猪都不用亲自叫来人帮忙，乡人便主动忙活着轮流到各家杀年猪。帮忙的人们聚齐后，几个年轻力壮的小伙子把猪逮住（必要时需要手持一根一米多长铁质的乡人唤作“搭猪钩子”的器具）。

待众人把猪按倒，屠夫娴熟的把刀子捅在猪的脖子里（据说这也有技巧，好的屠夫能使猪的痛苦降到最小，并不留“死血”在猪肚子里），妇人及时端着盆子就血（用以以后做血肠）。

然后一众人把猪吊在“凉房”锅灶正上方，年轻小伙子拿着气管子给猪身打气，年迈老爷子拉着风箱生火烧水。待猪身被吹得鼓鼓的，便用“浮石”（一种天然很糙的石头）沾着滚烫的开水把猪毛蹭下。这边一伙人清洗、分解这头猪，那边主人家里便开始忙活着做杀猪菜了。

杀猪时节的乡人，每天都会吃到杀猪菜。你帮人家杀猪，你自然要吃人家的杀猪菜。等你杀猪的时候自然也要人家帮你杀猪，然后回请人家。

杀猪菜用的猪肉，是刚刚清洗、切割下来的“槽头肉”，尽管有肥有瘦，但靠近猪头淋巴结节等零碎不少，不是什么精肉。不过在笔者儿时甚而父辈口中很早以前物质匮乏的年代，这也是美餐。

把“槽头肉”切成块，随着土豆、粉条、白菜、豆腐等食材放进添加调味好的大锅里烩起来（围场话叫“烀”），蒸上一笼馒头。炕上铺上桌布，端上用猪耳朵调出的凉菜、豆芽等，准备好碗筷，把记忆中的烈酒“小黄米酒”烫热。待乡人清洗、切割、整理好猪肉，主人把肉存放于凉房，锅里的杀猪菜早开始散发起了香味，只等大家回到温暖的屋子里来喝酒吃肉。

外面北风呼啸，屋子里炉火亦在呼啸。但见乡人围坐在炕上，一盆杀猪菜、一盆猪骨头、一盘子烀肉汤炖的血肠、一盘猪耳朵、一盘豆芽、一瓶“小黄米”烧酒，大盆子、大盘子盛上，管吃管添。乡人们大碗儿喝酒，大片儿吃肉，亮着大嗓门划拳，开怀大笑，无拘无束，一张张憨厚的脸上洋溢着纯朴的笑容。

妇人们在厨房紧忙活：血肠灌了一根又一根，凉菜调了一盘又一盘，猪肉烀熟了一锅又一锅。

小时候不喜欢吃肉，特别是肥肉。但是杀猪当天的杀猪菜纵是怎么肥也觉得挺好吃的。那时邻里间不像现在高楼里的邻居，逢着自家做顿好吃的，若邻居没来吃，也一定要打包送过去点。记得那会，每逢杀年猪，吃完杀猪菜后就跟着爷爷把用“笼巾”（一种包食物的布）包好的盛满杀猪菜的“大钵碗”（很大的一种碗，现在见不到了）送给未参与杀年猪的邻里乡亲，还会特意给养老院里的孤寡老人送上几碗。

乡人家家都养猪，年猪都是喂了一年多的，又大又肥，肉自然是香的！直到现在，乡人还有养猪的习俗。现在生活条件好了，家家都有了冰箱、冰柜，很多人家一年甚至养两头猪，自家吃一口，剩下一口，要给城里的子女拿，给亲戚朋友送。

一口猪往往是乡人多半年的油水。杀猪菜吃过之后，把猪骨头剔下存起来，是招待客人的美食；那时没有冰箱冰柜，肥肉腌起来是来年春天的解馋物；猪肝猪耳朵煮出来，是过大年的好凉盘；一颗猪头放到二月二，点上柴火烤得焦黄皮脆，顺着牙叉骨一劈两半，清水里头泡三天，大锅里头煮半天，全家人大快朵颐……

猪头吃完，一口大猪的奉献告一段落。但一口小猪又在茁壮成长，前仆后继，乐此不疲。

掰了掰手指，光是在围场就待了将近10年，若算上从小学六年级开始在外住校，离家在外、离乡在外的时间足有十几年了！十几年里，回家、回乡的时间愈来愈少。这么多年过去了，关于杀猪菜的味道也仅仅留在了儿时的记忆里了。